Op 30 minuten rijden van de stad ligt een dorp. Het staat aan de oever van de rivier. Er zijn geen velden of tuinen. Rondom zijn er struiken, bomen en een dijk langs de rivier. Een smal pad loopt onder de dijk. Op de helling van de dijk grazen schapen. Ze zijn allemaal wit, schoon en gelukkig. Het gras is groen en sappig. De schapen genieten van het leven.
Het huis waarin de condensator van de airconditioner vervangen moet worden. Matroesjka, wat een gedoe. Het huis staat langs de straat. Het is praktisch opgebouwd uit aan elkaar geschakelde ruimtes, waarvan een van de muren eigenlijk de muur van het perceel is. Een bakstenen muur met een dakpanbedekking bovenop. Een deel van het huis heeft een tweede verdieping, een zolder. Een ander deel van het huis is een kantoor. Dan komt de veranda-woonkamer, daarna de keuken, en dan nog een woonkamer, maar deze heeft geen open haard, maar een televisie. Van daaruit zijn er doorgangen naar de kelder, de slaapkamer beneden en de zolder.
Vanuit de woonkamer met open haard zijn er door de vloeren ramen en glazen deuren uitzicht op het gazon met de vijver, dat eindigt bij de populieren.
De muren zijn versierd met gedichten in lijsten. Twee katten lopen rond. Ze zijn duidelijk familie. Een van hen is erg oud, ziet slecht, schrikt van geluiden en voelt zich ongemakkelijk in onze aanwezigheid.
Het huis, de inrichting, de natuur eromheen, het gazon met de vijver, het bruggetje en de populieren, de stilte — alles geeft zo’n sprankelend gevoel van gezelligheid dat je alles wilt opgeven en hier voor altijd wilt blijven.
Dak. Uitzicht op al het moois om je heen, op de dode, al lang dode kleurrijke grote vogel en op de kapotte airco. Soms lijkt het wel alsof het enige geluid dat je hoort het geluid is van gras dat door de kaken van schapen wordt gekauwd.
Maar er zijn ook andere geluiden. De schapen blaten soms. De kikkers kwaken in de vijver. De vogels zingen. De bladeren van de populieren ritselen. Een fietser reed over de dijk. Oh, een vliegtuig. Ik realiseerde me dat er helemaal geen autogeluiden waren, en het geluid van het vliegtuig was duidelijk een uitzondering. Ik maakte een foto van het uitzicht van boven.
Ze hebben het gerepareerd. Een paar keer renden ze heen en weer van het dak om de airco aan en uit te zetten. Ik liep langs een schaap en stak mijn hand uit. Het schrok en zei: “Ik ken u niet, meneer!” Ik liep verder. Het schaap riep achter me aan: “Bèèè.” En het keek me in de ogen. Het begreep niet of het wel nodig was om zo te schrikken.