Fes is een stad in Marokko die de Fransen meteen in zijn geheel hebben toegevoegd aan het Werelderfgoed van UNESCO. Ja, de medina van de oude steden in Marokko is uniek. Dit zijn huizen van binnen naar buiten, met ramen naar binnen en blinde muren aan de buitenkant, smalle en super smalle straatjes, soms overdekt met doorgangen tussen de huizen of aanbouwen die op de lagere huizen steunen, soms uitgerust met spanten die voorkomen dat ze instorten. Je kunt je waarschijnlijk wel verliezen in Fes. Drie duizend straten, steegjes en doodlopende wegen dragen daar aan bij. Maar als je bekend bent met de theorie van het navigeren door doolhoven, dan is het alleen de moeite waard om je te verliezen om daarna weer te ontsnappen, terwijl je je afschudt van allerlei hulpvaardigen die denken dat ze weten wat je zoekt. Fes ligt op de helling van een heuvel, dus je weet altijd waar je heen gaat, zelfs als je de zon niet aan de hemel ziet.
Helaas zijn verschillende “centrale” straten van Fez veranderd in een bazaar. De bazaar verkoopt allerlei onzin in de letterlijke zin van het woord. Het is één grote vertakte “Andreevsky afgang”, maar dan tien keer smaller, drukker en luidruchtiger. Als je op zoek bent naar handgemaakte producten in de meest directe (en slechte) zin van het woord, dan moet je naar Fez gaan. Zelfs de leren producten, waar Fez om bekend staat, zijn zo slecht gemaakt dat je medelijden krijgt met de koeien en schapen die zijn gestorven voor jassen en tassen die er zo slecht uitzien dat je ze niet eens wilt passen. Nog meer medelijden heb je met de mensen die deze huid met handen en voeten bewerken onder omstandigheden die moeilijk als acceptabel te beschouwen zijn en die een apart object van schoktoerisme vormen. In Fez zijn er veel handgemaakte producten, versierd met ornamenten en patronen. Ja, niet symmetrisch, ja, niet nodig in de moderne wereld, ja, mooi, maar… tja. Zelfs een handgemaakte lampenkap van messing, waarin patronen zijn uitgesneden, is niet geschikt voor de moderne wereld, omdat het gewoon het licht niet goed doorlaat en de ruimte zo verlicht dat je niets kunt zien. De bonte en scherpe schaduw van het patroon is gewoon hinderlijk. In Fez snijden arbeiders nog steeds patronen in verse pleister of schilderen deuren en ramen met patronen. Het leven van de mensen gaat verloren in het creëren van patronen.
Maar zelfs op de markstraten kun je verrassingen vinden. Je kunt door halfopen deuren van huizen gluren, verlaten plekken ontdekken, op platte daken klimmen en van het ene dak naar het andere springen, om op een andere plek weer naar beneden te gaan, wat de bewoners of de werknemers van de werkplaatsen daar in verwarring kan brengen. Je kunt zijstraten zoeken en vinden, doodlopende straten verkennen en katten wegjagen, terwijl je probeert niet flauw te vallen van de stank van hun urine en uitwerpselen. Ja, er zijn veel katten in Fez. Te veel. Want ooit zei Mohammed dat katten goed zijn en honden slecht. Een hond zijn in een islamitisch land is een zeer zware vloek. Naast katten kun je in Fez ook joden tegenkomen.
Historisch gezien waren er ooit veel Joden in Marokko. De geschiedenis van de Joden in de Maghreb is fascinerend, maar het feit is dat er bijna geen meer over zijn. Evenzo zijn er in Marokko veel fossielen van 350 miljoen jaar oud, die je gemakkelijk zelf kunt vinden, gewoon langs de weg. Waarom precies zo? Omdat de Marokkanen het Joodse erfgoed op dezelfde manier beschouwen als fossielen: interessante dingen die toeristen leuk vinden. En waarschijnlijk zijn de sporen van Joden in Marokko net zo wijdverspreid als fossielen. Van de wegbermen tot antiekwinkels.
En zo, terwijl we door de medina wandelden, stuitten we op een deur met een mezuzah. Ik had de familie nog niet op dit artefact gewezen of er verscheen een gebruinde man van ongeveer 50 jaar, die op een korte Spanjaard leek, met zwarte snor en een bril met een dunne metalen montuur. Hij begon te spreken: “O! Welkom! Dit is een Joodse winkel. Hier was vroeger een synagoge, en nu ben ik de eigenaar van deze winkel. Mijn naam is Cohen, Itzhak Cohen.” Ondanks dat hij Frans sprak, hoorde ik duidelijk datzelfde accent, diezelfde klemtonen en diezelfde specifiek uitgesproken klinkers in de woorden en intonaties in de zinnen. En hij sprak veel. In 30 seconden had hij ons niet alleen zijn naam verteld, maar ook dat er in Fez nog maar 23 Joden over zijn en dat hij over 2 maanden naar Jeruzalem vertrekt, omdat er hier geen normaal leven meer is.
Ik weet niet waarom, maar Nastja zei: Aha, daar is hij – ook een jood! Meneer Cohen keek naar me, begon nog zenuwachtiger te worden, leidde me naar de mezuzah, bood me aan om deze aan te raken, ik raakte het aan, kuste daarna mijn vingers, hij omhelsde me alsof we familie waren, een wonder dat we de holocaust hadden overleefd, begon te huilen en bood thee aan. Heel ontroerend. Op al mijn vragen kon hij helemaal niet antwoorden, omdat hij maar bleef praten. Maar wat “cohen” betekent, leek hij niet te weten.
Natuurlijk had dit hele spektakel een doel. Eerst vertelde hij dat hij blij was ons te zien. Daarna zei hij dat hij ons nog blijer zag, omdat, je weet wel, hier is het toch de maffia, dat is alles – de maffia. Maffia – riads (huizen van binnen naar buiten gekeerd, ingericht voor toeristen om te overnachten), maffia – gidsen, maffia – reisbureaus, maffia nog iets (hij telde op zijn vingers). En deze goyim eisen 50% (hij vouwde zijn vingers terug, terwijl hij het getal 5 toonde) van de verkopen. Dat is het! Ik vertrek naar Jeruzalem! Ik ben dit alles zat. Ik zal je in het geheim vertellen, jullie zijn geen maffia. Jullie zijn zelf gekomen. Ik hou van jullie. Daarom heb ik heel speciale prijzen voor jullie. Lechaim! En hij hief zijn glas thee op, terwijl hij iedereen uitnodigde om het ingeschonken drankje te drinken. Nastya fluisterde tegen me:
– Roma, nu moet je jezelf redden.
– Waarom zei je dat ik Joods ben?
Terwijl we nadachten over de “speciale prijzen”, keken we om ons heen en zagen we de gebruikelijke rommel van de Fez-markt, bedekt met een laag stof, maar met judaïca in plaats van islamitica. Met sentimentele gevoelens nam ik een messing doosje voor een kleine mezuzah in mijn handen en raakte ik getroffen.
– Dit is een mezuzah! Hij is zilver! Kijk, als ik hem wrijf worden mijn vingers zwart! Hij is heel oud! Een geweldige souvenir! Jullie weten, de laatste tijd kopen deze <slecht woord – onvertaalbaar Sefardisch folklore> toeristen niets. Ze komen gewoon, kijken en gaan weer weg. Ze vervelen me allemaal! Maar jullie – jullie zijn iets anders. Ik zag meteen dat jullie anders zijn.
– Hoeveel kost het?
– Voor u – 500 dirham (50 euro).
– Goed, bedankt.
– Dit geld gaat naar de ondersteuning van de Joodse gemeenschap!
– Geweldig, maar ik heb dit niet nodig. We hebben eigenlijk helemaal niets nodig, en we wensen jullie oprecht veel succes met jullie handel!
– Wacht even, zo worden de zaken niet gedaan! U bent toch Joods, noem dan uw prijs!
— Maar ik vind het niet interessant!
– Noem gewoon de prijs! U beledigt me! Dit is een belediging! U, als jood, zou niet zo met mij om moeten gaan!
– Ik zal mijn prijs niet noemen, omdat ik u met die prijs zou kwetsen. En dat heb ik gewoon niet nodig. Het spijt me.
Er waren nog een paar rondes van discussie en toen viel de heer Kën stil. Hij stond bij de ingang, met zijn armen over elkaar, tilde zijn kin op in een beledigde houding en zei: “Jij bent geen Jood! Joden gedragen zich zo niet, ik ben beledigd, tot ziens!”
«Geweldig!», dachten we en kwamen uit die halfkelder, terwijl we bespraken dat we het liefst kopen bij verkopers die gewoon van hun product houden, maar niet opdringerig zijn en geen theater opvoeren. Misschien heeft hij meer geluk in Jeruzalem. Hoewel, de legende over zijn vertrek houdt geen stand. Waar zal hij, met zo’n bipolaire aanpak, al zijn spullen in die twee maanden laten?
Enige tijd later kwam de gedachte bij me op dat deze handelaar, door ons de deur uit te zetten, misschien wijsheid en menselijkheid had getoond en zijn imago had opgeofferd zodat wij een ongemakkelijke situatie konden vermijden van weggaan zonder aankopen, terwijl we gratis thee hadden gedronken.