A, of beter gezegd mini-scooter Ik gebruikte het precies om te rijden en, vreemd genoeg, voor een doel. Het doel was dat de dichtstbijzijnde supermarkt bij de Rusanovskie Tuinen – de Universam “Olympisch” – goed 6-7 kilometer van mijn zomerhuisje verwijderd was. Ik heb niet lang gereden. Toen ik al in het tweede jaar aan de KPI was, kreeg ik een volkomen dom ongeluk, waardoor ik de magie van de reis naar het dorp met mijn medestudenten miste, omdat ze me een hersenletsel “toeschreven” en ik “niet” op het zonovergoten veld mocht werken.
Dit was de eerste ervaring in mijn leven waarin ik begreep dat als er problemen zijn met het hoofd, de tegenovergestelde kant van het lichaam zal lijden (voornamelijk door pijnlijke vitamine-injecties). Later vulde het leven deze regel dialectisch aan, omdat het bleek dat als je problemen zoekt op je achterste, je op je beurt hoofdpijn zult krijgen.
Het ongeval waarbij ik betrokken was, gebeurde toen een vrachtwagen die me had ingehaald, plotseling naar rechts besloot te draaien, terwijl er op dat moment geen trottoir was — een grote parkeerplaats bij de “Selschofttechniek”. Ik was onopvallend en daarom drukte de bestuurder pas op de rem toen hij het lichaam dat boven de cabine vloog zag, en niet toen de achterwielen van de vrachtwagen over de scooter rolden, en al helemaal niet toen ik, in een poging een botsing en val te vermijden, ook naar rechts probeerde te draaien, net als de vrachtwagen.
Pas later begreep ik dat ik een behoorlijk verknipt persoon ben, want mijn laatste gedachten, vlak voordat ik met mijn hoofd op het asfalt sloeg, die mijn laatste hadden kunnen zijn, bestonden volledig uit scheldwoorden.
Het ongeval is onder de tafel geveegd. De politie heeft me bang gemaakt door te zeggen dat ze een brief naar de universiteit zouden sturen waarin staat dat ik een hardnekkige overtreder ben, en dat ze daar niet zouden onderzoeken en me zouden uitsluiten. Ook werd me verteld dat er geen vrachtwagen met zulke nummers bestaat, enzovoort. De vrachtwagen is snel van de plaats van het ongeval weggereden toen hij zag dat iedereen in leven was. Ik heb de politie gebeld, die een uur later arriveerde en een ambulance heeft gebeld. De scooter lag op het asfalt met een verpletterde achterband en lekkende benzine.
De ambulance kwam heel snel, keek naar mijn grote schaafwond en zei categorisch: “Hersenschudding, we moeten je snel naar het ziekenhuis brengen.” Ik had verder geen symptomen, behalve bewustzijnsverlies. En dat ik hoofdpijn had en misselijk was, dat kon gewoon een gevolg van de stress zijn.
Het is belangrijk te begrijpen dat er toen geen mobiele telefoons waren en het was een typische situatie: “Kolja Gerasimov ging even voor kefir.” Mijn opa en oma zaten op de zomerhuis en probeerden standaard de zwarte gedachten van zich af te schudden, die in dit geval het meest waar waren. Toen ik om 10 uur ’s ochtends voor kefir wegging, kon ik pas om drie uur ’s middags iemand bereiken. Ik had eerder geprobeerd te bellen, maar mijn moeder was blijkbaar “bezig” aan de telefoon en het was steeds bezet.
Ik kon alleen in het ziekenhuis zelf contact opnemen. Het was het Spoedziekenhuis, of BSP. Een unieke instelling. Ik vroeg om de schaafwonden te spoelen – ze zeiden dat ze een afdeling voor zieke hoofden hadden, en dat wonden in een andere afdeling behandeld werden. Ik vroeg om me naar de douche te brengen, zodat ik tenminste de schaafwonden van het vuil kon wassen – met veel moeite vonden ze een plek met koud water. Naast mij in de kamer lag een bouwvakker die van een ladder was gevallen, en hij was helemaal onder de parketlak gekomen. De verpleegsters ontdekten de lak pas op de tweede dag, toen ze probeerden hem een injectie in zijn ader te geven. De lak werd weggespoeld. Van zijn elleboog. En dat was het. Hij lag daar de hele tijd in de lak terwijl ik daar “behandeld” werd.
Na het feit dat het wassen een probleem was, was ik erg voorzichtig met mijn verzoeken, maar toch vroeg ik om te bellen. Onder de ongeduldige blik van de verpleegster belde ik opnieuw het huistelefoonnummer, maar het was weer bezet. De andere familieleden waren op de vakantiehuis. Het enige wat overbleef was om een of andere vriendin van mijn moeder te bellen, die haar later zou kunnen bereiken en alles zou vertellen. De keuze viel op tante Natasha. Het nadeel was dat ze een paniekerige kip was, maar het voordeel was dat ze onze buurvrouw op de vakantiehuis was en, wat het belangrijkste was, ze kon begrijpen waar de bromfiets lag op basis van mijn beschrijving.
Ik bel haar en begin van ver. “Goedenavond, tante Natasha.” Maar ik heb haar onderschat en zij, snel doorhebben dat ik haar nog nooit eerder heb gebeld, beseft dat er iets aan de hand is, en als er iets aan de hand is, dan…100% iets vreselijks, onderbrak ze me meteen: – Romochka, waar bel je vandaan? Is alles in orde?, – ze wist dat ik op de datcha was en dat er daar geen telefoon was.
— Alles goed, tante Natasha. Ik ben hier om een reden: — Ik wist toen al instinctief de basisprincipes van telefoongesprekken en begreep dat pauzes en uitleg in zulke gevallen ongepast waren, dus ging ik verder:
— Weet u waar “Selchoztehnika” is?
— Welke landbouwmachines? Waar ben je, Roma?
— Nou, als je naar de vakantiehuis gaat, dan rechts van het spoorwegovergang. Daar is ook een groot terrein waar vrachtwagens parkeren…
— Nou, ik weet het, en wat dan?
– Kijk, daar ligt mijn brommer, – het was belangrijk voor me om dit te zeggen voordat ik het belangrijkste nieuws vertelde, anders zou tante Natasha het niet onthouden.
— En waar ben jij, Romochka?
— Alles is in orde, tante Natasha, ik vraag u gewoon om mijn moeder te bellen, ze is in gesprek, en vertel haar waar de scooter ligt. Het is belangrijk dat ze hem ophaalt voordat iemand anders hem meeneemt.
— Waarom kun je hem niet ophalen?
— En ik ben in het Spoedziekenhuis.
— A-a-a!!!, — de “paniekmodus” werd ingeschakeld.
Later vertelde mijn moeder me hoe tante Natasha haar belde en, hijgend, begon: – Valytsjka!… Romochka!…. Valytsjka!…. Romochka!….. Valytsjka….
-Stop, leeft hij?
– Ja..
– Nou, ga zitten en vertel het rustig.
Haar verhaal begon met een brommer. Mama nam de auto, ging naar de vakantiehuis, haalde de brommer op waarvan de benzine al was gelekt en verdampt, kwam aan bij het vakantiehuis, laadde de brommer uit en stelde de familie gerust. De volgende dag verliet ik de “gastvrije” BSP en ging ik me laten behandelen met nootropil, dat, zoals nu blijkt, niet beter is dan een placebo en vitamine-injecties, waarover ik hierboven al heb geschreven. De brommer kreeg een nieuw wiel en ik heb er daarna niet meer op gereden tot de verkoop. Kleine wielen en een hoog zwaartepunt — dat is de belangrijkste gevaar van zulke “mini’s”. Als de wielen groter waren geweest, had ik scherp kunnen remmen in plaats van te proberen te ontwijken met een manoeuvre voor de vrachtwagen die me inhaalde.