In dit verhaal zijn alle namen, gebeurtenissen, plaatsen en taalkundige analogieën om politieke redenen tot onherkenbaarheid veranderd. Toch zijn de mensen wiens verhaal ik vertel nog steeds even invloedrijk als voorheen, zo niet meer. En het gaat nog steeds om iets zeer symbolisch, bijna religieus, en de waarheid zou gewoon niet openbaar gemaakt moeten worden. Alles wat overblijft als waarheid zijn de relaties tussen mensen en objecten, hoewel zelfs de objecten zelf zijn vervangen om de mogelijkheid te vermijden om parallellen te trekken tussen echte gebeurtenissen en dit verhaal.
Dus, IN EEN VER, VER LAND, leefde er eens een jonge man genaamd Anton. Hij was erg verlegen, erg dik en erg onzeker over zichzelf. Hij droomde van roem, van erkenning, van het feit dat zijn vriendin trots op hem zou zijn. Nou ja, zoals altijd.
Zijn vriendin, Zhenya, hield van de jongen en was dol op hem. Het maakte haar niet uit wat voor lichaamstype of carrière hij had. Het belangrijkste was dat ze het leuk en warm met hem had. Het meisje had een rijke en invloedrijke vader, die, hoewel hij niet tot de groep rijke mensen behoorde die de macht in het land had gegrepen, toch krachtig genoeg was zodat zijn dochter zich niet druk maakte om allerlei patriarchale onzin zoals de waarde van trouwen met een rijke en succesvolle man. Ze noemde haar vriend “mijn Ronde Zon”, wat hem nog meer in verlegenheid bracht.
EN EEN KEER, terwijl hij zijn vriendin met de taxi naar huis bracht, keerde hij met dezelfde auto terug. Ja, ze konden ook in een van de vele auto’s van haar vader rijden met een van de vele chauffeurs, maar de jongen vond het erg ongemakkelijk om niet zelfstandig te zijn, zelfs niet tijdens het daten, en het meisje wilde niet dat de chauffeurs van haar vader later over haar relatie zouden praten. Je weet maar nooit wat er uitlekt en paparazzi slapen niet.
Zoals ik al schreef, was hij op weg naar huis, kalm en verdiept in zijn gedachten. Hij wist niet dat de bodyguards van zijn vader het taxi toch in de gaten hielden, want zijn vader hield heel veel van zijn dochter en wilde absoluut niet dat er iets met haar vriend zou gebeuren. En toen stootte de hand van de jongen tegen iets dat naast hem op de achterbank lag. Hij begreep meteen, aan de hand van de aanraking, dat het een of ander ingelegd notitieboekje was en zijn blik was al klaar om het van dichterbij te bekijken.
In het donker waren de details van de inleg niet zichtbaar, alleen in het midden van de omslag kon je een of andere ronde glanzende transparante steen onderscheiden. Op de eerste pagina was de titel “Viracocha” kalligrafisch geschreven, en verder bladerend kon je begrijpen dat het hele notitieboek een handgeschreven boek was dat een of andere poëzie bevatte. De tekst was duidelijk poëtisch, maar in het donker was het niet te onderscheiden.
Anton nam het notitieboekje mee. Toen hij thuis kwam, zag hij dat de ronde steen – barnsteen was, waarin een of andere vlieg was bevroren, alsof hij probeerde op te stijgen. En rondom de steen stond geschreven “RONDE, ZON”. Precies zo, met een komma. De tekst bleek inderdaad een gedicht te zijn, een soort epiek over de koning van de Inca’s, hoe hij de macht greep en hoe hij een bloeddorstige dictator was. In de tekst waren verwijzingen naar de steen op de omslag en naar de vlieg die probeerde op te stijgen, die in een val was terechtgekomen en voor wie de tijd was stilgestaan. Net zoals in het rijk van de Inca’s, dat honderden jaren bestond zonder zichtbare vooruitgang.
Waarschijnlijk heeft Zhenya dit op de achterbank achtergelaten, dacht Anton, ze wilde het me blijkbaar cadeau doen. Maar verder kon hij deze hypothese niet ontwikkelen. Zhenya was die avond niet gekleed in kleding met zakken. En in haar tas was er zelfs geen ruimte voor een make-up tasje. Bovendien was de motivatie voor zo’n cadeau niet duidelijk. Het was eerder hij die haar dit gedicht had kunnen geven. Aangezien het verhaal een prachtige dochter van een edelman bevatte, die oprecht verliefd werd op een gewone jongen, die daarom een plek zocht voor een heldendaad in zijn leven om waardig te worden van haar liefde.
Maar, ik moet het aan Zhenya vragen. Bovendien weet ze dat ik het niet leuk vind als ze me “Ronde Zon” noemt. En wat heeft de komma daarmee te maken? En waarom lijkt de “E” in het woord “Rond” niet op de “E” in het woord “Zon”? Maar, dat is onbelangrijk. Dus, het notitieboekje is in de binnenzak van het jasje gestopt en wachtte op de volgende ontmoeting tussen Anton en Zhenya.
De volgende ontmoeting was al lang gepland. De vader van Zhenya, Arkadiy Mikhailovich, had Anton uitgenodigd om op bezoek te komen, met de suggestie om elkaar beter te leren kennen in een informele setting en om samen golf te spelen op zijn landgoed. Anton was erg nerveus. De vader van Zhenya was de persoon die volledig het lot van Anton bepaalde. Anton hield heel veel van Zhenya. Hij kon zich helemaal niet voorstellen hoe hij de mate van geluk en succes kon meten dat het met zich meebracht dat een meisje, en dan nog wel een mooi meisje, hem aandacht schonk, en dan ook nog Zhenya zelf. Maar Anton begreep tegelijkertijd wie de Alpha in deze groep was. Anton was zowel bang voor als respecteerde en hield van de vader van Zhenya. Alles waar hij van kon dromen was om niet met zijn gezicht in de modder te vallen.
Vader van Zhenya begreep de gevoelens van Anton heel goed, hij vond de ongemakkelijkheid en de overmatige verlegenheid die Anton toonde amusant, maar hij dacht er niet aan om Anton te kwetsen. In plaats daarvan wilde hij hem temmen en geruststellen, terwijl hij tegelijkertijd de hiërarchische afstand behield. Wetende dat Anton een goedhartig persoon was, verwachtte hij helemaal geen slechtheid of gemeenheid van hem en vergaf hij Anton van tevoren al zijn blunders en fouten in de communicatie. Arkadi Michailovitsj herinnerde zich zijn jeugd en het minste wat hij wilde, was obstakels opwerpen voor het geluk van zijn dochter.
— Ga je echt in een jasje spelen? — vroeg Arkadi Michailovitsj, terwijl hij met zijn golfclub naar de borst van Anton wees.
— Mm… nee, waarschijnlijk niet. — fluisterde Anton bijna, terwijl hij in gedachten nog +1 toevoegde aan zijn lijst met fouten voor vandaag.
— Papa, maak Anton niet verlegen! Laat mij je jasje naar binnen brengen, want je hebt je wel omgekleed, maar je hebt het jasje weer aangetrokken zonder reden. Maak je geen zorgen! — zei Zhenya en nam het jasje van de blozende Anton af. Anton was in paniek. Kijk eens aan, zo kan je je toch niet laten kennen. En als we gaan spelen, zal het meteen duidelijk zijn dat ik een beginner ben. En die 20 lessen die ik heb gevolgd, maken me toch niet tot een meester. Natuurlijk was papa van Zhenya op de hoogte van die 20 lessen. Deze kennis paste goed in het mentale beeld van Anton dat zich in het hoofd van Arkadiy Mikhailovich vormde en dat 100% juist was, want de vader van Zhenya had veel verstand van mensen.
Ja, Zhenya voelde iets stevigs en rechthoekigs in haar jasje. Ja, haar nieuwsgierigheid was sterker dan haar opvoeding, en ze haalde het notitieboekje tevoorschijn en opende het. Ze zag de naam van de auteur op de omslag, geschreven rond een amberkleurige vlieg. Ze begreep dat dit een cadeau voor haar was, want Anton zou zichzelf nooit als “Ronde Zon” voor iemand anders hebben geschreven. Wat heeft de komma ermee te maken? Misschien een kras? De letters waren duidelijk in een koperen basis gegraveerd en een hamer of een letter uit de kassa had kunnen afglijden…
Terwijl de mannen golf speelden, las Zhenya een gedicht. Ze vond de stijl heel mooi, de rijkdom aan metaforen, het prachtig verhulde verhaal over haar relatie met Anton, de epitheta waarmee hij haar en haar vader beschreef. Ze begreep dat Anton deze notitieboekje al lange tijd bij zich droeg en gewoon verlegen was om het haar cadeau te doen.
Wat te doen? Overleggen met mama was geen optie. Mama was altijd tegen haar relatie met Anton, omdat ze vond dat hij niet “hun niveau” was. Hoewel, als je erover nadenkt, mama zelf ook ooit “niet hun niveau” was en alleen de sterke positie van Arkadiy haar in staat stelde met hem te trouwen, tegen de mening van zijn ouders in. Papa is nu juist bezig met Anton en je kunt papa niet vragen. Anton zal nooit de stap zetten als hij dat tot nu toe niet heeft gedaan. Nou ja.
— Wat is dat voor iets diks in je jasje? — vroeg Zhenya, terwijl ze Anton omhelsde en haar borst tegen zijn jasje drukte. Is het een kogelwerend vest?
— Nee, wat voor kogelwerend vest, Anton werd weer verlegen.
— Kom op, laat zien, drong Zhenya aan.
— Oh ja, ik wilde je daar net naar vragen… — fluisterde Anton en gaf Zhenya het notitieboekje.
— Dit is voor mij?! De ogen van Zhenya gingen zo stralen dat Anton niets anders kon antwoorden dan “ja”. Geen wonder, Zhenya had deze “oprechte reactie” de rest van de tijd tot Anton’s terugkeer van het spel geoefend.
— Mama, papa, kijk! Wat Anton me heeft gegeven! Mijn Ronde Zon!
Anton was op het hoogste punt van verlegenheid. Hij begreep helemaal niet wat er aan de hand was. Of Zhenya had hem dit notitieboekje echt gegeven om het later als een cadeau voor zichzelf te presenteren en zo zijn ouders te imponeren, of het was een of andere samenzwering of een vreselijke toevalligheid. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij was sprakeloos. Gelukkig hoefde hij niet te praten; een verlegen glimlach en blikken als reactie op de lof, complimenten, het voorlezen van citaten uit het gedicht en voorstellen om het in grote oplage uit te geven, waren voldoende.
Later probeerde Anton te achterhalen of Zhenya hem niet dat notitieboekje had gegeven, maar Zhenya bekende oprecht dat ze het notitieboekje in zijn jasje had gevonden en, beseffend dat hij het niet als cadeau zou durven geven, zelf de situatie had gecreëerd. Immers, Anton is een echte dichter. Zo sterke gedichten, zo’n talent!
Daarna kwam de tijd van roem. Voor de vader van Zhenya was het bijna niets om de promotie van het boek te organiseren, het te adverteren en het te positioneren als intellectuele lectuur “niet voor iedereen”, juist zodat “iedereen” zich wilde aansluiten bij de rijen van lezers en bewonderaars. Handtekeningen, interviews, fans en kreten als “ik wil kinderen van je!”. De poëzie viel erg in de smaak bij de jongeren en, zoals vaak het geval is, zagen mensen er een politieke betekenis in. Citaten uit de poëzie werden leuzen van studentenprotesten. De bloederige koning van de Inca’s begon geassocieerd te worden met de Eerste President van het land, die te lang aan de macht was, duidelijk langer dan het geduld van het volk. De repressies begonnen.
Arkadi Michailovitsj, die snel doorhad van waar de wind waaide, trok zich terug van Anton en Anton, die geen kwaad wilde doen aan Zhenja, vroeg haar om voorlopig geen contact met hem op te nemen. Hij miste haar enorm, zij miste hem, maar het was niet eens denkbaar of toegestaan dat er ook maar een idee of gerucht zou ontstaan dat achter dit, zoals het bleek, ketterse gedicht een, zo lijkt het, oppositieve oligarch schuilging, wiens welzijn afhankelijk was van een delicate balans van compromissen en afspraken met de bestaande macht.
Anton is sterk veranderd. In positieve zin. De roem heeft hem zelfvertrouwen gegeven, hij is gaan sporten, is afgevallen en heeft spieren opgebouwd. Nu was zijn mooie, hoekige profiel zo herkenbaar dat T-shirts met zijn silhouet niet konden ontbreken in de verkoop. Zijn pseudoniem “Ronde Zon”, dat ze besloten hadden te behouden voor de druk van het boek, verontrustte hem niet meer, maar hielp juist de context. Het woord “ronde” werd geïnterpreteerd als volheid, perfectie, zoals in de uitdrukking “ronde uitblinker” of “ronde idioot”. Anton paste in het spel en hij vond het leuk om een symbool van revolutionair denken te zijn. Hij werd uitgenodigd voor bijeenkomsten, hij werd geciteerd, en men luisterde naar zijn mening. In het geheim zou hij zelf graag degene zijn die de Eerste President ten val bracht, omdat hij dacht dat deze man Arkadiy Mikhailovich veel kwaad had aangedaan.
Toen Anton, dankzij de vader van Zhenya, erachter kwam dat ze hem zouden komen arresteren, had hij al niets meer kunnen doen. Op de luchthaven zouden ze hem vinden, hij zou natuurlijk wel kunnen wegrennen, als iemand die eens per week een marathon loopt, maar wat dan verder? En het belangrijkste was dat zijn beeld als ideologisch inspirator van het protest helemaal niet overeenkwam met de lafheid van een vluchteling.
Anton werd bedreigd met de galg. Om de repressie te verergeren, werd er een wet aangenomen over het beledigen van de President, die gelijkgesteld werd aan verraad aan de staat. Niemand had de intentie om de President te beledigen en de wet leek wel dood geboren. Echter, zoals hondenkenners weten, om een hond iets af te leren, moet je haar eerst de kans geven het te doen, om haar daarna te straffen. Blijkbaar volgde God dezelfde logica toen Hij Adam en Eva vertelde van welke boom ze de vruchten niet mochten eten. De autoriteiten hadden een voorbeeldige straf nodig. En Anton kwam als geroepen. In zijn rol, uitgenodigd op, uiteraard, niet-geverifieerde demonstraties, hield hij toespraken, citeerde hij een epiek en riep hij de tiran koning van de Inca’s ter verantwoording. Iedereen begreep over wie het ging. Dit was zelfs belangrijker en aangenamer dan roem. Dit was de heldendaad die hij zocht om aan Zhenya, en eigenlijk aan zichzelf, te bewijzen dat hij de beste was.
Het proces was lang en luidruchtig. De advocaten, die in het geheim door Arkadi Michailovitsj waren ingehuurd, deden hun werk, maar een rechtvaardig gerecht tijdens het bewind van de Eerste President bestond niet. Iedereen begreep ook dat de Koning der Inca’s de Eerste President was en een dergelijke vergelijking was duidelijk een belediging voor de President. En zo zit Anton in zijn cel, wachtend op de afwijzing van de gratie, als laatste formaliteit voor de executie.
In de gevangenis waren er ook zijn bewonderaars en de bewakers vervulden zelfs zijn verzoek en toonden hem het plein met de schavot. Anton moest zijn Laatste Woord oefenen, dat hij zou uitspreken voor degenen die toegestaan zouden worden om de terechtstelling bij te wonen. Moest hij bekennen dat het gedicht niet van hem was? Daar kon helemaal geen sprake van zijn. En wat met Zhenya? Hoe kon hij het zich veroorloven om een bedrieger in haar ogen te zijn? Bovendien zou niemand hem toch geloven en zou zo’n bekentenis eruitzien als een laffe poging om de dood te ontlopen.
Op een van die lange dagen, gevuld met sombere afwachting van de finale, ging het raampje in de deur van de cel open, na het geluid van sloten en grendels.
— Er is een bezoeker voor u! — zei de bewaker zonder enige emotie. Vreemd. Anton had niemand die hem kon bezoeken. Wie zou dat kunnen zijn, dacht Anton, terwijl hij automatisch zijn rug naar de deur van de cel draaide en zijn handen door het raampje stak, zodat ze handboeien om zijn polsen konden doen.
In de ontmoetingsruimte wachtte een man van middelbare leeftijd op hem. Om het precies te zeggen, was hij waarschijnlijk een leeftijdsgenoot van Anton of iets jonger.
— Wie bent u, vroeg Anton, terwijl hij vergat hallo te zeggen.
— Hallo, Anton, ik ben Kruglov.
— Wie?
— Krouglov, herhaalde de bezoeker en toonde zijn ID-kaart door het glas. Ja, Nikolaj Krouglov, geboorteplaats Sontsovo. Vage vermoedens in Anton’s hoofd begonnen te kristalliseren in hypothesen en uiteindelijk – een theorie. Krouglov, Sontsovo… een komma onder barnsteen. Maar…
— Ik was mijn naam en de plaats van vervaardiging van de munt en inleg aan het slaan, toen de letter “B” brak. Er brak een stukje af en het sloeg niet meer goed aan de rechterkant, waardoor er iets als een “E” uitkwam, wat jullie hebben gelezen. Toen sloeg ik alle andere letters, tot ik bij de “B” in het woord Sontsjevo kwam, en nam een taxi met mijn notitieboekje naar de meester, die een nieuwe letter “B” voor me zou moeten maken, net zoals de gebroken. Helaas ben ik op de terugweg mijn notitieboekje kwijtgeraakt, ik weet zelf niet waar.
— In de taxi…
— Ja, waarschijnlijk in de taxi. Hier, trouwens, een cadeau voor jou. Nikolaj toonde een spiegelbeeldige letter “В”, die eindigde in een aambeeld, waarop je met een hamer moest slaan om deze letter in het metaal te slaan. Ik zal het via de beveiliging aan je doorgeven. Zij zullen het doorgeven. Want doorgeven is toch toegestaan?
— Ik weet het niet… Trouwens, hoe zijn jullie hier gekomen? Ik dacht dat alleen familieleden hier binnen mochten en zo…
— Ik heb me gewoon aangemeld en kreeg een datum voor een bezoek. Mensen staan overdag en ’s nachts bij de gevangenis voor jullie bescherming, maar blijkbaar had niemand het idee om zich aan te melden voor een bezoek, denkend dat het toch verboden was.
— Ze zouden beter uit elkaar kunnen gaan. Nu kan de macht niet gewoon zwak zijn en concessies doen. Als alles rustig was, zouden ze me waarschijnlijk wel hebben vrijgelaten.
— Ik denk niet dat je wilt dat je wordt vrijgelaten. Anders had je de waarheid over het boek allang zelf verteld. Ironisch genoeg ben je nu net die vlieg in het barnsteen. Je lijkt te vliegen, maar je hebt geen keuzevrijheid. Je zit van alle kanten klem. Laat me raden: ben je nu je Laatste Woord aan het repeteren?
— Heeft u geen angst om hier te komen? Want ons gesprek wordt nu beluisterd en opgeschreven.
— Nee, ik ben niet bang. Ten eerste, degenen die luisteren hebben geen bevoegdheden en terwijl het systeem zijn tandwielen draait, ben ik al lang verdwenen. Ten tweede, de datum van jouw executie is al vastgesteld, althans, dat schrijven de kranten.
— Wanneer?
— Overmorgen. Ten derde, ze hebben een voorbeeldgeval nodig, ze moeten kracht en vastberadenheid tonen. En ten vierde, het gedicht gaat niet over de Eerste President, en ik zeg dit nu zodat degenen die notities maken, het opschrijven. Het gedicht is ter ondersteuning van de Eerste President, en de wrede koning van de Inca’s is een allegorie voor een bloeddorstige kannibaal-dictator in een van onze voormalige koloniën. Dit is eenvoudig te raden, want de naam Viracocha is de opperste god van de Inca’s, het is de achternaam van onze president nadat de lettergrepen zijn omgedraaid. Dat betekent dat de koning van de Inca’s een ondergeschikte wrede heerser is uit wilde en verre landen. Ik wilde dat de President met zijn macht de wreedheden en het bloedvergieten zou stoppen. Ja, 15 jaar geleden was ik naïever en dacht ik dat onze President een eerlijke man was, bereid om voor gerechtigheid te vechten. Oh ja, ik denk het nog steeds, zei de gast en keek om naar de denkbeeldige afluisteraar.
— Waarom bent u dan naar mij toe gekomen? Pretendeert u nu het auteurschap?
— Oh, God verhoede! Mijn leven is me dierbaar! Ik wilde u gewoon zeggen dat u de metaforen in het gedicht volkomen verkeerd heeft begrepen en bovendien totaal onhandig een vulgair politiek betekenis eraan heeft gegeven.
— Maar dat ben ik niet…
— Ach, laat maar. Ik heb jullie optredens op de bijeenkomsten gezien. Nou goed, vaarwel! Ik wens jullie veel applaus op het schavot!
De gast, Nikolaj Kroeglov, stond op en liep weg zonder om te kijken. Anton zag hoe hij naar de bewaker liep, hem een brief overhandigde en met een beweging van zijn hoofd aangaf voor wie deze overdracht was.
Het laatste woord, waar iedereen zo op had gewacht, kwam niet. Anton klom gewoon de schavot op, met zijn hoofd gebogen en zonder naar de menigte te kijken, liet hij een zwarte zak over zijn hoofd trekken.
De executie van Anton – de Ronde Zon – heeft het volk niet gerustgesteld, maar heeft alleen maar olie op het vuur van de revolutie gegoten. De begrafenis van Anton veranderde in massale protesten, en de protesten in burgerlijke ongehoorzaamheid. De eerste president was al bereid om bijzonder wrede maatregelen te nemen om de protesten te onderdrukken, was bereid om de gevangenissen te vullen met politieke gevangenen, was bereid om te bevelen om het vuur te openen op vreedzame demonstranten, maar toen nam de Prinses de leiding over het protest.
Ja, precies de Prinses. De kleindochter van de laatste Koning van het land, die afstand deed van de troon en de macht overgaf aan de Eerste President. Het volk, ontevreden met de macht van de Eerste President, zag in de Prinses een lichtpunt en in de herstel van de monarchie een hoop. De Prinses arresteren was onmogelijk vanwege haar immuniteit. De Eerste President durfde zijn tegenstanders niet te doden na de reactie op de Executie van Anton, en de situatie bewoog geleidelijk naar een logische ontknoping.
Nadat de Eerste President, in ruil voor immuniteit voor zichzelf en zijn familie, aftrad, stemde het Parlement voor een wijziging van de grondwet en herstelde de monarchie. De prinses werd koningin, en haar kroon werd versierd met een ronde ambersteen waarin een opvliegende vlieg was gevangen. De opvliegende vlieg in de ambersteen werd een onderdeel van het nieuwe wapen van het land en symboliseerde zowel de oudheid als de ambitie naar vooruitgang. Een fragment uit het gedicht “Viracocha” werd als het nieuwe volkslied gekozen en op muziek gezet.
Nikolaj Kroeglov wist in principe waarover hij was uitgenodigd om te praten, als je het zo kunt noemen, gezien de begeleiding door drie sombere types in pakken, met donkere zonnebrillen en oordopjes met draadjes. Hij wist niet met wie hij te maken had of wat hem aangeboden zou worden of wat er gevraagd zou worden. Maar hij wist dat het gesprek over het ingelegde notitieboekje zou gaan. Hij was voorbereid op deze ontmoeting, omdat hij wist dat dat gesprek in de gevangenis niet onopgemerkt kon blijven. Zeker omdat de macht was veranderd.
In principe had Nikolaj niets te vrezen, daarom gedroeg hij zich vrij, zonder in zijn gedrag enige angst of brutaalheid te tonen. Het rustige zakelijke gesprek tussen de zakenlieden vloeide soepel over van het bespreken van het weer naar de zaak. In het grote, ruime kantoor waren naast Nikolaj nog drie mensen aanwezig. Eén stond de hele tijd met zijn rug naar hen toe en bestudeerde aandachtig de kaart van het land, waarbij hij eerder passief aan het gesprek deelnam en gewoon zijn aanwezigheid aangaf. De tweede zat op de bank naast Nikolaj en leidde eigenlijk het gesprek, terwijl de derde in een stoel in de andere hoek van de kamer, of beter gezegd, de zaal zat en de tweede spreker met zeldzame opmerkingen ondersteunde. In de spraak en gebaren van de spreker was de macht voelbaar die hij om een of andere natuurlijke reden had, als iets vanzelfsprekends. Daarbij gebruikte hij voortdurend het woord “wij”, waarmee hij duidelijk maakte dat hij niet alleen was.
— Toen we begrepen dat de Eerste President een afgedankt materiaal was, bleef hij, met nadruk en opzettelijk zachtjes sprekend om het de gesprekspartner moeilijk te maken, tegen de gesprekspartner van Nikolaj zeggen, — moesten we nadenken over de machtsoverdracht. Het was noodzakelijk om ervoor te zorgen dat het volk zelf de nieuwe macht zou kiezen die wij hen zouden tonen. Het probleem was dat het volk alleen bereid zou zijn om oppositiekandidaten te steunen. Elke oppositieleider die niet de volgende dag na een optreden werd gearresteerd, zou te verdacht zijn en eruitzien als een provocateur of een marionet. En hier hielp de Prinses ons. Zij werd precies zo’n ideale leider, en we konden een voorstel voor haar formuleren waar ze niet op kon afwijzen, en dat deed ze niet. We namen alles uit het gedicht dat ons ten goede kwam en we verweefden het in de stof van de “legende” en het lukte ons.
— Nee, niet alles, voegde Nikolaj toe, in de hoop sneller een einde te maken aan zijn rol als NPC in een spel dat hij niet zelf had geschreven.
— En wat nog meer? Arkadi Michailovitsj, kijk, we hebben de jongen niet voor niets uitgenodigd om te praten. De man bij de kaart knikte, zonder zich om te draaien. – Nou, kom op, wat is jouw troef?
— Nou, bijvoorbeeld, de steen in de kroon van de Koningin is niet echt. Het is een kopie, praktisch van colofonium. Toen ik aan de omslag werkte, verving ik de steen door een kopie, om het origineel niet te beschadigen. De kopie moest heel nauwkeurig zijn, omdat het fijne en gedetailleerde patroon van de gravure moest harmoniseren met het verhaal over de vlieg in de barnsteen, waar het gedicht naar verwijst.
— Sorry, bent u een dichter?
— Nee, een goede muntmeester. Kijk, dit is een echte steen. Nikolaj haalde een in een stuk suède gewikkelde steen uit zijn zak, waarmee je brillen schoonmaakt, en legde deze op tafel, nadat hij het had uitgerold.
— Sterk. U laat ons toch de steen in de kroon van de Koningin vervangen door deze, echte? Toch, u laat het toe? De vraag was zo gesteld dat er geen verkeerde antwoorden mogelijk waren.
— En hoe vervangt u het als een juwelier het verschil op de officiële portretten vindt? De kopie is misschien goed, maar de kleur is net iets anders en de stip is anders en…
— Wij zullen bijvoorbeeld de eerste steen voor het publiek vernietigen, als gevolg van een of andere toevalligheid of, nog beter, een mislukte aanslag, en daarna het origineel plaatsen, zeggend dat we toevallig een soortgelijke steen hebben gevonden.
— Maar dan zal het zeker duidelijk zijn dat de steen niet de juiste is!
— Ja, maar als ze in de geschiedenis gaan graven, zal uiteindelijk blijken dat de steen de juiste is, terwijl niemand meer zal aanbidden wat u hars noemt. Bovendien luisteren er naast ons in deze kamer ook de muren, en de waarheid zal vroeg of laat aan het licht komen. Laten we hopen dat het de echte waarheid is, en niet een halve waarheid.
— Ik ben helemaal in de war, bekende Nikolaj.
— Let niet op ons, — klonk de stem van Arkadi Michailovitsj, die nog steeds met zijn rug naar ons stond. Wij, hoewel cynische heersers van deze wereld, hebben ook sentimentele gevoelens voor symbolen en bewonderen en citeren ook het gedicht. Voor mij, bijvoorbeeld, heeft dit hele verhaal een persoonlijke betekenis. Hoe dan ook, een symbool hoort daar te zijn waar het hoort. In de kroon van de Koningin. Hoe we dat doen, is niet uw zaak.
— Dus, u wist waar ik mee zou komen naar deze bijeenkomst? — vroeg Nikolai half, half bevestigend.
— Praktisch. We wisten dat de barnsteen niet echt was, we wisten dat er een echte steen bestond. In het gedicht zouden er niet zoveel verwijzingen zijn naar, zoals u zei, “een stuk hars”. En we vermoeden dat u weet waar het origineel is.
— En dat is alles waarvoor je me hebt geroepen?
— Nee, natuurlijk niet, zei de man vanuit de stoel in de andere hoek van de kamer. Nu zal Sergei Grigorievich het je uitleggen.
— Het probleem is dat het gedicht voor het volk een symbool van nationale identiteit is geworden. Maar de betekenissen die erin zijn vervat, schaden het idee van macht als zodanig. Ze zijn revolutionair en leiden niet tot de stabiliteit van de samenleving. En opnieuw heeft het toeval ons geholpen, zoals het bleek, de betekenissen in het gedicht zijn anders en het is voor iets anders geschreven. Wilt u niet gerechtigheid in onze voormalige koloniën?
— Bestaat ze? — twijfelde Nikolaj.
— Tot nu toe is het voordelig voor ons. Lees Plato! — voegde de man vanuit zijn stoel toe.
— In het algemeen, we hebben een plan om de kaarten op tafel te leggen en te laten zien dat Anton het gedicht van jullie heeft gestolen en dat jullie iets heel anders bedoelden. We willen de publieke verontwaardiging naar het buitenland richten. Voor de eenheid van het volk en het verhogen van het patriottisme hebben we een kleine rechtvaardige oorlog op vreemde grond hard nodig. En het gedicht over de bloedige leider van de Inca’s komt dan als geroepen.
— En u bent het toch met ons eens dat Antons bedrog onthuld moet worden en dat een leugenaar geen held kan zijn? Voegde Arkadi Michailovitsj toe met een soort ongepaste, zoals het Nikolaj leek, woede jegens Anton, die voor iedereen een halfgod, een held-martelaar was.
— Ja, natuurlijk, ik stem ermee in, vooral omdat ik geen andere opties heb.
— Nou, er zijn altijd opties, zei Sergei Grigorievich. Ik vermoed alleen dat je ze niet leuk zult vinden.
— Nou, dat dacht ik ook.
— Dat is geweldig, dan zijn we het eens. U weet, ik ben altijd een fan geweest van uw werk en nu, nog meer, moet ik dat zijn. Ik was onder de indruk van de diepgang en veelzijdigheid van de metaforen in uw gedichten. Mag ik een vraag stellen?
— Natuurlijk…
— Kijk, in het tweede hoofdstuk van het gedicht staat: “en de traan zal als een waterval van bloemen stromen.” Ja, heel intens. Ik heb lang over deze woorden nagedacht. We hebben er lang over nagedacht. We hadden zelfs een heel lange discussie hierover. Sergei Grigorievich keek met een sluwe glimlach naar de stoel, maar de andere gesprekspartner in de hoek reageerde op geen enkele manier. Maar ik was altijd benieuwd wat u precies bedoelde?
— Staat dat daar echt? — vroeg Nikolaj onzeker opnieuw.
— Herinnert u zich niet wat u heeft geschreven? De spanning in de lucht van het kantoor werd voelbaar. Arkadi Michailovitsj draaide zich abrupt om en keek Nikolaj recht in de ogen.
— Heeft u dit geschreven? — Vroeg hij met klemtoon op “u”.
Nikolai begreep dat het verder spelen uiterst gevaarlijk was en reageerde opzettelijk ontspannen:
— Ik heb nooit gezegd dat ik dit heb geschreven.
— U loopt nu, meneer Krouglov, op zeer dun ijs. U realiseert zich waarschijnlijk niet wie…
— Arkadi, stop, — onderbrak de man in de stoel nonchalant. — Zo is het zelfs beter, we hebben toch geen opties, en in dit geval zal meneer Kruglov zijn hele leven zwijgen over wat hij vandaag heeft gehoord en waar we het over hebben afgesproken. Klopt dat?
— Natuurlijk, antwoordde Kruglov zo kalm mogelijk en veegde het zweet van zijn voorhoofd met een servet dat op de tafel lag.
— En als er ineens een echte dichter verschijnt? – vroeg Sergei Grigorievich.
— Hij zal niet komen. Zeker weten dat hij niet komt, — antwoordde Nikolaj zo overtuigend mogelijk.
— Kunt u het alstublieft uitleggen, — Arkadi Michailovitsj was nog steeds boos.
— Ik heb u vanaf het begin gezegd dat ik geen dichter ben, maar een muntgraveur. U heeft me gewoon geen kans gegeven om het uit te leggen. Daarom was ik niet bang om naar de gevangenis te gaan om Anton te bezoeken, en ook nu sprak ik zonder angst met u omdat ik niet de auteur van “Virakocha” was. Maar u heeft me gewoon geen kans gegeven om me uit te leggen. Ik denk dat hetzelfde ooit met Anton is gebeurd. Zo’n helder, rechtvaardig en eerlijk persoon, zoals het volk hem herinnert, kon gewoon geen dief zijn. Dus, de dichter is een goede vriend van mij. Toen hij het gedicht schreef, vertelde hij me over elk detail en elke betekenis die verborgen was in de woorden en metaforen. Zoals we hadden afgesproken, zou ik de omslag voor het gedicht maken. We wilden het gedicht als cadeau aan de Eerste President aanbieden, om hem te motiveren de rechtvaardigheid in de voormalige kolonie te herstellen. De vriend had er geen bezwaar tegen dat ik mijn werk als muntgraveur zou ondertekenen. Ik probeerde bescheiden te zijn. Achternaam, stad. Het was immers ons gezamenlijke idee. Zoals u weet, ben ik het boek kwijtgeraakt. De vriend was natuurlijk teleurgesteld, maar hij kende het gedicht uit zijn hoofd en begon een tweede exemplaar van het boek te maken. Dit kost tijd, want het boek moest kalligrafisch en handgeschreven zijn, om zich te onderscheiden van de rommel die de Eerste President ongetwijfeld in overvloed ontvangt. Mijn vriend was een zeer getalenteerd en gepassioneerd persoon. Helaas had hij geen tijd om het tweede exemplaar te schrijven toen hij ziek werd van dit nieuwe virus en in het ziekenhuis overleed. En een paar maanden later zag ik “Virakocha” te koop onder de naam “Ronde Zon”. Nadat de eerste golf van verontwaardiging en het scherpe gevoel van onrecht was weggeëbd, kwam ik op een sluw plan: wachten tot het boek en de auteur “opgebouwd” waren, en dan de auteur mijn stilte of zelfs samenwerking aanbieden in ruil voor een percentage van de honoraria. Ik had belangrijk bewijs – een barnsteen met een vlieg. Maar hoe langer ik wachtte, hoe meer ik zag dat het verhaal een andere wending nam en dat het gedicht niet zo werd begrepen als wij dachten. Het eisen van mijn auteurschap, en dus mijn interpretatie van het gedicht, werd steeds gevaarlijker aan de ene kant en steeds absurder aan de andere kant. Het land werd overgenomen door revolutionaire ideeën, en de Eerste President was niet meer zoals hij ons eerder was voorgesteld. Over het algemeen schaamde ik me toen dat ik ooit op hem had gestemd. Dus nu ben ik tot uw dienst, eindigde Nikolaj en schonk de aanwezigen een uitnodigende glimlach, — Wanneer is de eerste persconferentie?