De directeur in een haarband, de verpleegsters, de oude dames als een goddelijke paardenbloem. Een of andere “koeler” is kapot. De lokale ingenieur zegt met een zakelijke uitstraling: “er lekt olie.” Aha… als er een halve liter olie rond de compressorleidingen is gemorst, dan is dat het wel. Geen olie, maar freon. In het algemeen bevond het kapotte onderdeel zich op het dak van het gebouw, de toegang tot het dak was via de zolder op de derde verdieping. De zolder was bereikbaar via een opklapbare ladderluik. De indeling van het verpleeghuis was speciaal ontworpen zodat niemand met een IQ lager dan 120 kon ontsnappen. Kortom, we zouden een beetje “logistieke managers” moeten spelen. Eerder “wij”, dan “ik”. Ik was tenslotte de junior.
In het begin dachten we dat we het met een “kleine moeite” konden afdoen. Maar door de hoeveelheid “olie die eruit was gelekt”, werd het duidelijk dat het dak naast ons veel zware dingen zou zien, waaronder cilinders met freon, stikstof, propaan en zuurstof. De vacuümpomp, een koffer met gereedschap en een zware verlengkabel waren al kleinigheden.
In het algemeen hebben iemands handige handen het voor elkaar gekregen om de leidingen aan de uitgang van de compressor zo te solderen dat ze, van koper, verroest zijn en het ontstaan van een lekkage slechts een kwestie van tijd was, wat nu ook is gebeurd. Toen bleek dat we geen leidingen van goede diameter in onze bus hadden, hebben we ons ook aangemeld bij dezelfde club van handige handen en een nieuwe verbinding gemaakt van de beschikbare adapters, tang, buigmachine en wat al niet meer. Maar we hebben het netter gedaan.
Wat me ook amuseerde, was dat in de documentatie van de koeler niet werd vermeld welke koelvloeistof je eigenlijk moest gebruiken. Er werden constant twee soorten koelvloeistof genoemd – je mocht zelf kiezen. Met slimme magie werd de koelvloeistof berekend. De merknaam van de koelvloeistof werd op alle zichtbare plaatsen genoteerd, zodat onze nakomelingen ons niet zouden vervloeken zoals wij onze voorouders. We hebben het bijgevuld. Gelukkig was er een venster met een niveau, zodat we de oververhittingstemperatuur niet hoefden te meten. Er ging bijna vijf kilo koelvloeistof in het systeem, wat ons een beetje ongerust maakte. Maar we hebben alles afgemaakt, de apparatuur ingeschakeld, en pas daarna gingen we kijken wat we precies hadden gerepareerd en waar het kilo koelvloeistof naartoe was gegaan.
Het bleken inderdaad koelers te zijn. Er waren er 6 – twee op elke verdieping – een vrij ruime, wat betreft het verbruik van koelmiddel, systeem. Ze leken, laten we zeggen, op de achterkant van een koelkast, los van de koelkast zelf. De koelkast, of beter gezegd, de thermisch geïsoleerde behuizing, werd op wieltjes naar de koeler gereden en aangesloten. In de koelkast waren er veel planken voor voedsel en hij leek op een lunchbox uit een vliegtuig, alleen groter en met thermische isolatie.
Het punt is dat het ijs, de desserts en de salades die in de keuken voor opa’s en oma’s werden bereid, in een koelbox werden geplaatst, gekoeld en daarna, na opslag, direct in de koelbox volgens nummers werden bezorgd. Ondertussen bleef het gehele elektromechanische deel van de koelbox op zijn plaats en kon het een nieuwe vriezer aansluiten.
Noch ik noch mijn oudere hebben zo’n wonder van vijandige technologie tot nu toe gezien, dus verlieten we het gebouw terwijl we bespraken hoe ver de vooruitgang is gekomen in een specifiek verpleeghuis.