Eens, op een zeer grote en zeer prestigieuze conferentie over reclame en marketing, raakte een zeer bekende persoon met mij aan de praat, een auteur van vele merken en medewerker van een bekend marketingbureau. Uiteraard kan ik geen namen noemen – het is te delicaat.
Hij was dronken als een tor. Ik vroeg hem in een grapje of de wijn goed was. Hij begreep de hint en, kijkend naar me met onverwacht heldere ogen, zei:
— Je zult het niet begrijpen!
— Ik ben een dankbare luisteraar! — antwoordde ik met een glimlach. Hij keek me twijfelend aan en vroeg:
— Als ik je vertel dat gisteravond het Einde van de Wereld in mijn wereld is gekomen, zul je het begrijpen?
— Ik zal mijn best doen, als je niet om de hete brij heen draait.
En hij, af en toe onderbroken om een nieuwe dosis drank te krijgen, begon zijn verhaal. Blijkbaar had hij nooit iets zelf verzonnen en alle bekende merken en bedrijfsnamen die hij had bedacht, had hij niet uit de lucht gegrepen, maar gekregen van één persoon. Tot nu toe ontving hij die, maar vanavond, in plaats van het gebruikelijke advies over hoe hij een nieuw bedrijf voor sport schoenen moest noemen, kreeg hij een afwijzing. Bovendien was de afwijzing definitief, en die persoon verklaarde dat hij niet langer namen zou verzinnen.
Niet alleen dat, bekende mijn gesprekspartner, meer dan 70% van alle succesvolle handelsmerken en merken zijn gekozen door deze man of zijn vader of zijn grootvader. Velen hebben zich tot hen gewend, en dat heel vaak. Het verbaasde me te horen dat deze man niet ergens ver weg woont, maar dicht bij mij, in Kiev op Podil, en hij heeft een vrij eenvoudige naam – Semen Repanik. Semen Iosifovich Repanik.
Blijkbaar is de stroom van mensen die advies vroegen aan Sjoma, en daarvoor aan Josi, en daarvoor aan Abrasha, en daarvoor aan Moisja, nooit gestopt sinds een weinig opmerkelijk apothekersproduct in de detailhandel werd verkocht onder de naam die de weinig bekende apotheker Abram Michailovitsj Repanik voor het had gekozen tijdens zijn reis door de Verenigde Staten voor een bezoek aan familie. Iemand genaamd Frank Roberts, die zich tot de reizende Abrasha wendde, wist al van het talent van de familie Repanik, aangezien de geruchten hierover de wereld rondgingen sinds de vader van Abrasha, Moisja Repanik, een van zijn verre verwanten uit Duitsland een titel had gesuggereerd voor een bepaalde filosofische brochure, die later enorm succesvol bleek te zijn. Die verwant had toen aan een Engelse kapitalist verteld waar hij die titel vandaan had, en de ondernemende Londense zakenman begreep al snel wat er aan de hand was, waardoor de Kievse Podol in “exclusieve kringen” met een dikke streep werd gemarkeerd.
De Duitsers speelden een verbazingwekkende en beslissende rol in de familie Repanik, die niet beperkt bleef tot slechts een brochure. Toen de mystiek aangelegde Adolf Hitler op zoek was naar namen en beelden voor zijn ideologie, herinnerde hij zich wat hem ooit was verteld en, gebruikmakend van de goede relaties met de USSR, stuurde hij een gezant naar Kiev. De ontmoeting met Jozef Abramovitsj was uiterst kort, maar ook productief. Jozef, die “onder toezicht” van de NKVD stond, eiste voor het eerst in zijn leven een beloning voor zijn juiste keuze. Hij eiste niet alleen geld, maar ook, zoals zijn “mentoren” hem hadden geleerd, militaire en technische hulp. De Duitsers stemden, ondanks de schijnbare absurditeit van de eisen, toe. Zo begon het tijdperk van paradoxale samenwerking tussen fascisten en communisten.
Het NKVD was ook op de hoogte van de talenten van de familie Repanik en exploiteerde de vaardigheden van de toen nog jonge Abraha zorgvuldig (en gratis). Maar voor zowel de Duitsers als de Russen zou geen enkele lek over wie en hoe namen en titels voor hun politieke, economische of sociale programma’s kiest, iets goeds opleveren. Daarom was er in een van de geheime protocollen van het Molotov-Ribbentrop-pact een protocol over de wederzijdse geheimhouding van gegevens over de familie Repanik.
Repaniks evacueerden niet uit Kiev in 1941. Ze mochten om een fout niet in de trein. Maar de Duitsers hebben hen ook niet aangeraakt.
Het was echter niet mogelijk om het geheim van deze familie volledig te verbergen, aangezien men in Amerika al van hen wist. Voor de toegang tot Repanik na de oorlog betaalden de Amerikanen met leveringen via Lend-Lease, evenals met enkele andere, niet openbaar gemaakte concessies, slim verborgen in de protocollen van de Jaltaconferentie. Daarbij nam Repanik geld van zowel de Amerikanen als de Fransen, Italianen en Japanners, en dat was geen klein bedrag. Uiteraard gingen al deze gelden naar de staatskas, maar de familie Repanik kreeg voordelen op het niveau van leden van het Centraal Comité van de partij. Ze weigerden te vertrekken uit hun woning en daarom werd hen een heel herenhuis ter beschikking gesteld, dat van buitenaf was vermomd als een “altijd in verbouwing” tweedehandswinkel.
Natuurlijk is de “gelofte van stilte” niet alleen behouden gebleven, maar is deze zelfs strenger geworden, en wat ik je nu vertel, is eigenlijk een lek dat is ontstaan uit de wanhoop van een dronken gek.
De exploitatie van Repanik was in volle gang. De meeste handelsmerken waren door hen bedacht. Rondom hen had zich een hele laag van tussenpersonen gevormd, maar het laatste woord hadden ze alleen in het gezicht van de toekomstige eigenaar van het handelsmerk en alleen na een langdurig gesprek. Ze wilden geen fouten uit het verleden maken, die verband hielden met duidelijke of impliciete steun voor ideologische stromingen. Misschien om deze redenen weigerden ze vaak hun klanten, wat het KGB irriteerde en de klanten teleurstelde. Hoewel ze zich helemaal niet meer met ideologie bezighielden, betroffen hun weigeringen alleen commerciële projecten.
Het hele verhaal van mijn kennis wekte aan de ene kant twijfels bij me, maar aan de andere kant, wanneer ik in zijn ogen keek, zag ik een afgrond van wanhoop. Niet alleen was de betrouwbare bron van waardige namen, die later verkocht en doorverkocht konden worden, verdwenen — de bron was immers Repanik zelf — maar bovendien bleek mijn kennis diegene te zijn tegen wie hij in het gezicht “basta” had gezegd. Daarbij had hij zelfs de redenen voor zijn weigering niet uitgelegd. De eigenaardigheden van Repanik met zijn afwijzingen werden door sommigen toegeschreven aan de persoonlijke kwaliteiten van de vragers, en de definitieve weigering die aan mijn kennis was gegeven, betekende een vonnis voor zijn carrière — een zwarte markering. Voor hem eindigde het verhaal van Repanik, en Repanik weet misschien iets.
In ieder geval was ik uiterst geïntrigeerd en het eerste wat ik deed, was zoeken in het adressenboek naar alle Repaniks die in de stad Kiev wonen. Ik vond er geen enkele. Een fabeltje, dacht ik, en zo leefde ik tot nu toe. Echter, eergisteren vertelde een kennis van mij, die zich bezighoudt met het installeren van huishoudelijke apparaten, dat hij onlangs een nieuwe en zeer dure wasmachine had geïnstalleerd voor een klant met de vreemde achternaam Repanik. De man woont alleen, woont, hoewel in een groot herenhuis, bescheiden, en de wasmachine is duur, en alles wat geen luxe is, onderscheidde zich door de prijs en de kwaliteit van de uitvoering. Van huishoudelijke apparaten tot de voordeuren.
— Is die Repanik soms niet Semen Jozefovitsj, die op Podol woont?
— Op ___ straat, huis __? Hij! En waar ken je hem van?
— Ja, zo was het, ik heb me weten te onttrekken aan de vragen.
De volgende dag stond ik al voor de deur van dit huis en probeerde ik de bel te vinden. Het was een typisch Podolsk herenhuis, maar het leek duidelijk toe te behoren aan één persoon en niet aan meerdere gezinnen. Er waren geen appartementen, en drie camera’s volgden mijn acties.
Na 15 seconden moest ik kennismaken met een of andere man in burger en met een ‘draadje’ – een oortje. Ik moest doen alsof ik het verkeerde adres had en me terugtrekken. Maar ik gaf niet op. Nadat ik met de metro was vertrokken, kwam ik te voet terug en begon ik van een afstand te observeren. Mijn wachten werd al na 15 minuten beloond. Een oudere man verliet het herenhuis en liep langzaam in de richting van de Zjytni-markt. Ik volgde hem voorzichtig en het bleek dat hij inderdaad naar de markt ging om boodschappen te doen. Op de markt ontmoette ik hem.
— Semen Josifovitsj?
— Ja, — de oude man keek me met een onherkenbare blik aan — ik werk niet meer en ik hoop dat jullie daar al van op de hoogte zijn!
— En ik ben niet voor ‘werk’, — antwoordde ik en voelde dat iemand sterker mij bij de schouder vasthield.
— Wat kan ik voor u doen, jongeman? — vroeg de beveiligingsagent.
— Ja, eigenlijk probeerde ik me te verontschuldigen.
— Hij is hier niet voor werk, laat hem gaan! — beval Semjon Jossifovitsj. Ze lieten me gaan.
— Wat wilt u dan van mij? — de oude man staarde me aan met zijn vermoeide ogen.
— Ik wilde gewoon met je praten over jou en je leven, antwoordde ik.
— Het klinkt aantrekkelijk. Al een tijd heeft niemand gewoon met me gepraat. Laten we gaan! Maar als je me hebt voorgelogen — dan vlieg je uit het raam op de tweede verdieping — dat kan ik je garanderen! — Bij het woord “garanderen” merkte ik dat Semen Jozefovitsj karakteristiek sliste.
We hebben lang met hem gepraat, veel thee gedronken, en hij vertelde me met plezier het verhaal van zijn familie. Hij toonde me zijn “museum” van handtekeningen – van voetballen van bijna alle succesvolle voetbalclubs tot ansichtkaarten met afbeeldingen van astronauten op de maan. Het was een geweldige ontmoeting met een geweldig persoon, zulke ontmoetingen zijn een geschenk van het lot.
Semen Josifovich bleek de laatste van de familie Repanik te zijn. Hij heeft lange tijd samengeleefd met zijn vrouw, die hij 10 jaar geleden heeft begraven – maagkanker, maar God heeft hen geen kinderen gegeven.
— Begrijpen jullie nu dat ik niets meer te verliezen heb en dat mijn dagen geteld zijn? En die hyena’s zijn me al zo zat. Jullie zouden moeten weten hoeveel ik heb moeten afwijzen en hoeveel ik heb geleden! — zei de oude man met een stotter.
— Oh, waarom heeft u eigenlijk geweigerd?
— Het is heel eenvoudig, jonge man, — Semjon Jozefovitsj wist al mijn naam, maar bleef me zo aanspreken — Ik weigerde degenen die niets goeds voor de mensen hadden gedaan en niet van plan waren dat te doen. Ik beoordeelde of een product, film of boek succesvol zou zijn… Ik verzon de naam niet. Ik wees met mijn vinger naar een van de voorgestelde opties. Zoals mijn vader, grootvader en overgrootvader dat deden. Daarbij gaf ik nooit een naam aan iets dat van tevoren waardeloos was, of aan mensen die niet in staat waren om het project tot leven te brengen. Daarom drongen we al een tijd aan op een persoonlijke ontmoeting.
— Dus, het blijkt…
— Ja. Er is geen geheim van de familie Repanik. Goede dingen maakt het niet uit hoe ze genoemd worden.
— Waarom vertelt u me dit nu? — vroeg ik verbaasd — dit is toch duidelijk een geheim!
— Oh, wat een geheim! Ik zou het vertellen, maar ik mocht het niet. Ik heb niemand meer om me heen. U bent de enige persoon in 10 jaar die bereid is om naar me te luisteren zonder eigenbelang. Bovendien heb ik ook niets meer te verliezen – mijn dagen zijn geteld en mijn werk is al niemand meer nodig. Ik kies een naam voor bepaalde mensen, en zij verkopen het vervolgens door aan anderen, en al snel zullen het succes van het merk en de naam Repanik niet meer samenkomen.
– En kan ik dit aan iedereen vertellen?
— Vertel het me, maar ik vraag je, doe het zo dat niemand me vindt. Ik wil geen 100 lijfwachten in plaats van tien.
Natuurlijk zijn in dit verhaal sommige details van de vertelling tot onherkenbaarheid veranderd.