Toen ik klein was, had ik Joodse familie. Dit waren de dochters van de zus van mijn overgrootmoeder, die mijn grootmoeder hielpen om werk te vinden bij de Transsignal-fabriek in Kiev. Mijn grootmoeder werkte daar vanaf haar 14e tot aan haar pensioen. Dit redde haar leven voor de tweede keer en ze stierf niet van de honger tijdens de oorlog. De eerste keer werd haar leven gered door de sentimentele politieagent, die haar, haar broer en moeder hielp ontsnappen aan de executie. Mijn overgrootmoeder won in het nazi-bingo en was niet alleen Joods, maar ook de vrouw van een commissaris. En de wereld was niet zonder “goede” mensen. Zeker omdat mijn overgrootmoeder koeien in de boerderij had.
Oma waardeerde haar Kievse nichten enorm. Dit waren feitelijk de enige volwassenen aan wie ze kon vertrouwen. Daarom kon geen enkel familiefeest zonder hen plaatsvinden; de deuren van onze zomerhuis waren altijd voor hen open, waar ze hun vakanties doorbrachten en ook betrokken waren bij mijn opvoeding. Er waren vier zusters: Tante Rachil, Tante Manya, Tante Udy (Adolina) en Tante Fira (Zemfira) Brisovna. Ze werden tantes genoemd omdat mijn moeder hen zo noemde (distant relatives). Helaas weet ik alleen dat Tante Rachil problemen met haar hoofd had en haar leven in een inrichting beëindigde. Tante Manya en Tante Fira waren kinderloos. Tante Manya en oom Abrasha (haar man) lieten mijn oma een appartement in Darnitsa na, wat Tante Fira erg van streek maakte, en na ruzie met iedereen vertrok ze om haar leven in Israël te beëindigen. Tante Udy trouwde met een niet-Jood en zij kregen kinderen. Haar man, Vladimir Nikitich, overleefde haar en, niet erg sociaal, hield hij geen contact, en hun kinderen waren helemaal ver weg, dus ik zag ze bijna nooit. Ik herinner me dat hij, terwijl hij met Tante Udy en mij op de zomerhuis was, me liet zien hoe je soep kunt maken en eten van één worst en een doorgekookte aardappel. Uiteraard was Tante Udy die dag niet op de zomerhuis.
Voor mij waren het oudere vrouwen die spraken met dat typische Joodse accent en het Joodse mengtaal dat Russen graag bespotten in chauvinistische grappen over Joden. Tante Fira was onder hen de meest zorgeloze en energieke. Ze was niet getrouwd, haar leven was rijk aan avonturen, waaronder een reis naar de Joodse Autonome Oblast voor een Komsomol-bouwproject van de spoorlijn en een fout in de berekeningen van de boog van het spoor (vijf rechte en één krom of vijf kromme en één rechte), waarvoor ze bijna werd geëxecuteerd. Ze zouden haar geëxecuteerd hebben als de munt die ze opgooide op de verkeerde kant was gevallen.
Mijn tante Fira noemde me Romèle. Het klonk als [Ghómelee]. Tante Fira zit op een ligstoel in de tuin en ligt te zonnen, met een krant op haar neus geplakt. Romèle, kom hier, mijn jongen. Zie je die emmer daar? Vergeet niet het accent en de onmogelijkheid om de letter r uit te spreken. Ga snel naar de emmer met water. Goed zo. Nu neem die doek daar en doop hem in de emmer. Wat een goede jongen! Nu neem deze doek en breng hem naar boven de trap. Mijn slimme jongen! Nu veeg je met die doek de bovenste trede. Geweldig. Nu ga je naar beneden en spoel de doek in de emmer. Je bent zo’n slimme jongen, Romèle! Nu ga je naar boven en veeg ook de tweede trede…
— Nastja (mijn grootmoeder) Kom snel hier! Kijk, Nastja, wij hebben de trap schoongemaakt!
Tante Fira hield ervan om te kijken hoe mijn opa in de tuin werkte. Voor haar was het magie. Opa veredelde bomen en de takken gingen vervolgens groeien, waardoor er op één boom verschillende soorten fruit kwamen. Op een dag keek ze heel lang naar opa. Daarna liep ze met mij door het bos naar de rivier. Bij een boom die door vandalen met een bijl was verwoest, stopte ze en zei op een wijze toon tegen mij: «Kijk, Romele, de boswachter heeft een vaccinatie gekregen.
Het was des te schattiger omdat er in de bosstrook van 300-500 meter tussen de dijk en de beek van de boswachter geen bos kon zijn. Maar het bleek dat je daar kon verdwalen, als je tante Fira was. Ik was vijf jaar oud en deed wat me werd gezegd en ging waar men me leidde. En het enige wat ik toen tegen tante Fira zei, was dat we deze specifieke boomstronk al vijf keer hadden gezien en of tante Fira echt met mij naar de beek wilde gaan of dat het een spelletje was. Een uur later kwamen we bij de beek, maar helemaal niet op de gebruikelijke plek. Nu begrijp ik dat we een uur langs de bosstrook hadden gelopen, in plaats van erdoorheen. Toen overtuigde tante Fira een of andere bootman met een motor om ons naar een bekende plek te brengen, namelijk de aanlegsteiger voor de boten – de riviertrams. En vanaf daar, dus helemaal van de andere kant, waar je ons niet had kunnen verwachten, gingen we terug naar het vakantiehuis. De familie was al bezorgd over onze lange afwezigheid en verwelkomde ons op de dijk, net op het punt om op zoek te gaan. Tante Fira voelde zich als Magellaan en Vasco da Gama tegelijk. En ik, aan de manier waarop dit verhaal later werd verteld, begreep dat ja, tante Fira is een uniek persoon.
— Romèle, hoe gaat het met uw buurman van de vakantiehuis?
— Wat is er, tante Fira?
— Nou, die stomme loodgieter!
— We hebben geen loodgieters zonder armen!
— Nou ja, ik ben vergeten hoe hij heet, het perceel waarvan de dijk langsloopt…
— Misschien de eenogige brandweerman?
— Oh, Romela, wat een geweldige plek!!!
«Wat maakt het uit» – dit was duidelijk een echo van bepaalde processen in de neurale systemen van haar hersenen. Ze verwarde alles constant, zoals kinderen Spanje en Italië of Iran en Irak verwarren. Op een dag moest ze naar de kleermaker beneden in haar huis, maar ze had haar haar gewassen en wilde niet met nat haar naar buiten, niet wetende wat de openingstijden van de kleermaker waren. In de USSR waren er toen geen normale haardrogers. En tante Fira besloot de informatie te bellen. De telefoonverbinding was slecht, tante Fira sprak zo dat niemand, behalve haar naasten, haar letter r en de fricatieve letter g kon onderscheiden. Alles was gedaan zodat tante Fira de informatie kon krijgen.
— Goedendag!
— Kunt u me vertellen of u het telefoonnummer van atelier “Goes” weet?
— Zo’n atelier bestaat niet! Korte piepjes. Tante Fira geeft niet op en belt nog een keer. En weer korte piepjes. Bij de derde keer veranderde ze van tactiek:
— Meisje, hang de telefoon alsjeblieft niet op! Ik heb je al meerdere keren gebeld en je hebt steeds de telefoon neergelegd. — Tante Fira had geen idee dat er meer dan één operator was.
— Ja, wat wilt u!
— Ik heb de telefoon van het atelier Goez gebeld, maar u zei dat zo’n atelier er niet is. Maar u begrijpt, ik woon in dit huis. Ik heb net mijn haar gewassen en wil weten wanneer ze open zijn.
— Wat is het adres?
— Luchtvaartlaan zoveel.
— Misschien Lybed?
— Oh, meisje, wat een schoonheid!!!